
 

  

  

  

  

  

 

LLLLOOVVIIZZNNAA  
 
 
 
 
 
 
 

Edson 
Lechuga 



1 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

l lunes don Bardomiano despertó más 

temprano que de costumbre, calentó agua a 

leña y tomó un baño tibio a las cinco treinta. 

Había pasado la noche en vela escuchando el rumor de la 

llovizna rebotando en las tejas mezclado con los rezos 

apretados de su mujer, doña Aquilea. Ella, acostumbrada a 

madrugar desde hacía más de cincuenta años, se levantó 

después que él y le preparó la ropa en silencio. Tendió la cama 

de tablas, encendió otra veladora a la Guadalupana y 

continuó con el rezo. Cuando cantaron los gallos don 

Bardomiano ya estaba afeitándose a navaja la barba 

encanecida frente al trozo de espejo que tenía colgado en un 

puntal del tejabán del patio, a un lado de la pila de agua. La 

mañana estaba igual de triste que ellos, el cielo era una 

misma cosa plomiza que lloraba y lloraba tercamente. Don 

Bardomiano fue al cuarto y se vistió sin ánimo, sintiendo que 

en cualquier momento se le iba a salir la pena por los ojos. 

Cuando entró al cuartito de la cocina, iluminado a penas por 

un par de velas y humedecido por las goteras que escurrían 

del techo, encontró a su esposa más envejecida que nunca. 

Llevaba puestos los guaraches de hule y el reboso sobre su 

E 



2 

cabeza de pelo largo y ceniciento, tenía los labios partidos y 

los ojos desgastados por la ausencia de sueño y el llanto.  

—¿No quedamos en que nomás iba yo? —preguntó él 

sin ánimo, con la mirada apolillada y gris. 

—No me dejates ir a despedirlo..., onque sea déjame ir a 

recogerlo —dijo doña Aquilea y su voz era una gotera más. 

Don Bardomiano soltó la mirada al suelo, se acercó a 

ella e intentó una caricia manumisora pero el remordimiento y 

la culpa detuvieron su mano dejándola absurdamente en el 

aire. Fue doña Aquilea quien rescató la caricia al acercarse a 

él y meterse tímidamente en sus brazos. Don Bardomiano la 

recibió en silencio y no tuvo corazón para oponerse. 

 

Al salir los recibió la llovizna impertinente de noviembre, 

don Bardomiano tomó del brazo a su esposa, se escondió 

debajo del sombrero y caminaron rumbo al pueblo. Bajaron 

por el Camino Real durante hora y cuarto sin decir palabra, 

acomodando los pasos entre el lodo y los charcos. Don 

Bardomiano seguía escuchando debajo del ruido de sus 

botines raspando las piedras, el rezo apretado de doña Aquilea 

y le pareció el mismo rezo que hacía ya casi veinte años había 

escuchado. También había sido de madrugada y también en 

ese camino, la diferencia estaba en que entonces ella rezaba 

por él. En aquellos tiempos don Bardomiano había decidido 

irse a buscar suerte a otras tierras y la única alternativa que 

encontró era El Norte. «Nomás pa hacer un dinerito, Aquilea, y 

así tener con qué hacerle frente a la vida», le decía. Doña 

Aquilea se opuso dócilmente a la determinación que había 

tomado, pero don Bardomiano arrojó una pregunta 
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contundente: «Si no me voy ¿qué chingados vamos a comer?». 

Y doña Aquilea tuvo que comerse su tristeza. Unas semanas 

después vendieron sus dos vacas y al mes don Bardomiano ya 

estaba subido en la camioneta de redilas agarrándose el 

sombrero para que no se lo llevara el viento y rumbo al Norte. 

Desafortunadamente el viaje de don Bardomiano había 

durado poco, porque nada más entrar en territorio Yanqui la 

policía migratoria ya estaba esperando al grupo de mojados 

con quienes viajaba, y a los pocos días regresó a su pueblo, 

vencido, con el amargo sabor de la derrota metido en todo el 

cuerpo y con una sensación culpígena pudriéndole las 

entrañas que lo obligó a esconder el suceso como quien 

esconde la deshonra. A partir de entonces le vino una 

resignación perniciosa que lo detuvo en su maizal durante 

años, obligándolo a hacer verdaderos milagros para ganarse el 

pan. 

 

 

Cuando entraron al pueblo lo encontraron aún dormido, 

aplastado por aquel cielo grisáceo y por aquella llovizna que 

no terminaba nunca. Al llegar a los portales se detuvieron un 

momento a resguardarse y a recuperar el aliento. Desde ahí se 

contemplaban los perros husmeando en la basura 

amontonada en la plaza; el jardín medio oscurecido por las 

araucarias y los framboyanes donde las urracas se 

acurrucaban en sus nidos; más allá la calle vacía, la iglesia 

con el portón de madera aún cerrado y con el farol de la calle 

encendido; luego, la Presidencia Municipal donde llegaría su 

hijo. Después de sacudirse la llovizna se volvieron a meter en 



4 

ella, cruzaron la plaza apretándose uno al otro y al pasar 

frente a la iglesia doña Aquilea quiso entrar a encender otra 

veladora, pero se cansaron de tocar el portón sin que les 

abriera nadie. 

—Vámonos, vieja, ha de estar durmiendo el señor cura 

—dijo don Bardomiano—. Con este tiempo no dan ganas de 

despertarse nunca. 

Entraron a la Presidencia Municipal rozando las ocho. 

Los recibió el Juez oloroso a tabaco porque había pasado la 

noche fumando inagotablemente; y al verlos tan así, tan 

enterrados en el desamparo, le pasó por la cabeza decirles 

algo que sirviera de consuelo, pero la fragilidad de sus 

miradas le hizo pensar que si decía algo, cualquier cosa, 

ambos se quebrarían ahí mismo, delante de sus ojos, como si 

fuesen de cristal. Buscó entonces dentro de su cabeza algunas 

palabras que no le resultaran tan inútiles pero no encontró 

ninguna y terminó diciendo: 

—Quedaron de llegar a las nueve, pero con esta agua de 

seguro se retrasan. 

—¿Podemos esperarlo aquí? —preguntó don 

Bardomiano con la voz igual de triste que el cielo. 

—Sí —contestó el juez—. Ahorita les traigo un trago de 

café. 

Doña Aquilea se sentó en la banca de madera mirando 

por la ventana la bruma que se extendía sobre los montes y 

continuó con sus plegarias. Don Bardomiano fue a la puerta y 

miró calle arriba hacia la entrada del pueblo; allá, donde se 

distinguía entre la llovizna la primera curva de la carretera 
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hacia Tulancingo, la primera curva de la carretera hacia El 

Norte. 

 

 

Unos meses antes su hijo les había dado la noticia. Una 

tarde de junio cuando don Bardomiano y su mujer estaban 

sentados en el patio desgranando mazorcas sumidos en el 

silencio y en el frescor del viento vespertino, Francisco llegó 

con un brillo diferente en la mirada, se les paró delante y 

disparó a bocajarro: 

—Me voy pal Norte. 

Don Bardomiano sintió las palabras como perdigones 

incrustándosele en la carne, levantó la cabeza y asomó los 

ojos debajo del sombrero, doña Aquilea solamente parpadeó 

despacio y aprovechó para encomendarse a Dios, pero 

ninguno dijo palabra. 

—Me voy pal Norte —repitió Francisco. 

Don Bardomiano se puso de pie con el ceño fruncido, 

encaró a su hijo y preguntó conociendo de antemano las 

respuestas: 

—¿Cómo que te vas? ¿Pa qué? ¿Por qué? 

—Pa ganar dinero, padre. Ya lo estuve pensando y si no 

le hacemos de este modo, no vamos a salir de este agujero 

nunca. 

—No es tan fácil, mijo —rezongó su padre rascándose la 

nuca y manteniendo en secreto su travesía—. Toma ejemplo 

de doña Leoba, la tlayulera, se le jue el marido pal Norte y a 

los pocos días ahí estaba de vuelta. 
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Doña Aquilea continuó desgranando la mazorca que 

tenía en las manos, con los ojos humedecidos echó un vistazo 

furtivo a su hijo y se estremeció porque por un momento lo 

confundió con su marido. Y poco se equivocaba, ya que las 

palabras de Francisco sonaban igual de irrefutables que hacía 

veinte años las de don Bardomiano. 

—Ya lo sé, padre. Pero si no me voy nos vamos a morir 

de hambre. 

—¿Y cómo piensas irte? —musitó doña Aquilea con la 

garganta anudada. 

—De mojado —aseveró Francisco—. Por ahí anda el 

pollero y dice que cuesta quince mil pesos pasarme pal otro 

lado; y luego allá están los Vargas, ellos pueden echarme una 

mano mientras me acomodo en alguna chamba. 

Don Bardomiano quedó pensativo, tragó saliva tratando 

de tragarse su historia frustrada. 

—¿No crees que sería mejor cambiar la siembra de maíz 

por cacahuate? Dicen que pal año que entra se le va a sacar 

más ganancia. 

—No, padre. Onque sembráramos oro, esta tierra no nos 

va a sacar del hoyo. Ya le estuve dando vueltas al asunto y no 

hay modo. Además, me dice el pollero que llegando allá tendré 

chamba en la pizca de jitomate; así luego luego podré 

mandarles unos pesos. 

Doña Aquilea dejó a un lado la mazorca, se puso de pie 

y abrazó a Francisco. 

—No te vayas, Francisco, tengo un mal presentimiento        

—suplicó—. Ayer cuando estaba desjehuitando el patio me 

piqué el dedo con malamujer. Dicen que eso trae malagüero. 
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Mejor quédate, mijo, ya verás cómo poco a poco la vamos 

pasando. 

—No, madre, lo que no quiero es verla más rato 

sobándose el lomo. Ya verá asté cómo en un tiempito hasta le 

podemos cambiar la teja a su cocina. 

—¿De dónde vas a sacar el dinero? —fue don 

Bardomiano el que preguntó. 

—Eso mismo se lo quería preguntar a asté, padre. A ver 

si asté podría ayudarme con alguito. 

Don Bardomiano se quitó el sombrero, dio unos pasos 

haciendo cuentas mentalmente. 

—¿Cuánto te hace falta, mijo? —preguntó, decantando 

su fe hacia esta nueva travesía. 

—Nomás tengo cinco mil —contestó Francisco. 

—Pos va estar difícil... pero le vamos hacer la lucha —

dijo don Bardomiano, evitando la mirada de su mujer y 

poniendo la vista en el resplandor del sol que se estaba 

escondiendo ya detrás de los cerros. 

 

Aunque vendieron la chiva que engordaban y dos 

guajolotes, no completaron los diez mil pesos restantes. 

Entonces don Bardomiano tuvo que pedir un préstamo a don 

Rogelio, el farmacéutico, con la promesa de que en cuanto 

llegara el primer giro de Francisco se lo devolvería 

inmediatamente. Don Rogelio, viejo avezado en asuntos de 

dinero, aceptó siempre y cuando firmaran un pagaré donde se 

estipulaba el quince por ciento de interés. 

—¿No se le hace asté que es mucho, don Rogelio? —

preguntó don Bardomiano intentando ablandar los intereses. 
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Pero el farmacéutico no movió su postura ni un centavo. 

—Ésa es la única forma que tengo de ayudarlo, don 

Bardo. Usted dirá. 

Don Bardomiano lo pensó un momento, pensó en su 

viaje frustrado hacía veinte años, pensó en la nueva 

oportunidad que tenía su hijo, pensó en el techo de la cocina 

de su esposa, pensó en los siete pesos que le pagaban por 

cada cuartillo de maíz. 

—Ta bueno —dijo aplastado por la fe, y firmó el pagaré. 

 

 

El día en que Francisco se fue también era de 

madrugada. Don Bardomiano no permitió que doña Aquilea 

fuese a despedirlo, alegando que Francisco se debería ir 

contento, y que sus lágrimas sólo lo entristecerían haciéndole 

más pesada la despedida. Así que su madre lo besó en el 

umbral, le colgó un escapulario de la Guadalupana y le dijo 

mordiéndose los labios: «Que el manto sagrado de la 

Virgencita te cuide y te guarde, mijo. Mientras tanto, aquí 

estaremos pendientes de tu regreso». Don Bardomiano lo 

acompañó en silencio escuchando a lo lejos algún ladrido de 

perros. Al llegar a la salida del pueblo ya los esperaba una 

camioneta de redilas con otros hombres que cuchicheaban y 

fumaban impacientes. Se abrazaron con fuerza, apretando los 

ojos, y por un momento don Bardomiano sintió que era él 

mismo el que otra vez partía, el que otra vez lo intentaba. Dio 

una palmada en la espalda de Francisco y lo miró caminar 

hacia la camioneta justo cuando la mañana ya estaba 

levantando sus párpados y ya dejaba distinguir las caras; lo 
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miró subir en la batea; lo miró voltear la cabeza buscándolo; 

lo miró levantar la mano mientras se alejaba; lo miró sonreír 

tristemente; lo miró empequeñecerse en la distancia y 

perderse en la primera curva de la salida al Norte, y justo 

entonces entendió, profundamente, que su hijo se iba. 

 

Quince días después recibieron con alegría el primer 

telegrama de Francisco. Decía que aún estaba en México, en 

Reynosa, y que cruzar la frontera resultaba muy complicado, 

pero que lo estaba intentando y que sobre todo, sí era posible. 

A partir de entonces cada mañana después de dejar preparada 

la ropa de su marido, doña Aquilea iba a la iglesia a pedirle a 

la Guadalupana que iluminara el camino de su muchacho. 

Tres semanas más tarde recibieron otro telegrama. Esta 

vez Francisco les contaba que había cruzado la línea, que lo 

había hecho nadando y que por fin estaba ya viviendo en la 

casa de los Vargas, en Houston, Texas. Decía también que ahí 

no había trabajo pero que la siguiente semana otro pollero lo 

llevaría más al norte, al estado de Tennessee. 

Unos días después de haber hecho el primer pago 

doloroso de los intereses al farmacéutico, recibieron el 

siguiente telegrama. Éste ya no lo escribía su hijo, sino el 

gobierno de México. Explicaba en tres líneas las causas de la 

repatriación de Francisco y el día y la hora en que llegaría al 

pueblo para que fueran a recogerlo. 

 

 

Frente a la Presidencia Municipal, don Bardomiano 

seguía mirando fijamente la salida del pueblo, esa misma que 
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hacía veinte años lo había llevado a su derrota, esa misma 

donde dos meses antes había despedido a su hijo. Eran ya las 

nueve treinta y el cielo todavía no abría, la llovizna seguía 

obstinadamente calando los huesos. Entonces, entre la bruma 

vislumbró a lo lejos una camioneta del Gobierno Federal y 

supo que se trataba de su hijo: 

—Ya viene, vieja —siseó abatido, sin ganas de decirlo. Y 

nada más escuchar su voz, doña Aquilea rompió a llorar 

inconsolablemente. 

Don Bardomiano fue a media calle y clavó los ojos en la 

camioneta, la sintió acercarse lentamente mientras la lluvia le 

escurría por el ala del sombrero. Doña Aquilea instintivamente 

fue a su marido y le tomó el brazo, temblando, hundiéndole 

los dedos en la carne. La camioneta se acercó a ellos 

lentamente sorteando los baches del camino de tierra y se 

estacionó frente a la Presidencia Municipal. El juez ya estaba 

en el umbral, el conductor bajó protegiéndose de la llovizna y 

fue hacía él. 

—¿Quién va a firmar? —dijo burocráticamente. 

—Yo —musitó don Bardomiano acercándose. 

El conductor extendió unos documentos y ordenó: 

—Firme aquí, por favor. 

Don Bardomiano cruzó el documento con un garabato 

sin sentido mirando como las gotas que escurrían de su 

sombrero iban borrando las letras. Después, fueron a la parte 

trasera de la camioneta, abrieron las puertas de par en par y 

entonces apareció el ataúd de Francisco. Doña Aquilea se 

echó sobre el féretro ahogada en llanto, sacudida por el dolor; 

don Bardomiano dio unos pasos tambaleantes hacia atrás, la 
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lluvia seguía chorreándole por el ala del sombrero y ya había 

borroneado todo el documento de defunción que apretaba en 

la mano. Quedó mudo, tieso, ensordecido, derrotado para 

siempre, luido por dentro. El cielo seguía triste, llorando 

empecinadamente, como si la llovizna no se fuera a acabar 

nunca. 


