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1 lunes don Bardomiano desperté mas

temprano que de costumbre, calentdé agua a

lena y tom6 un bano tibio a las cinco treinta.
Habia pasado la noche en vela escuchando el rumor de la
llovizna rebotando en las tejas mezclado con los rezos
apretados de su mujer, dona Aquilea. Ella, acostumbrada a
madrugar desde hacia mas de cincuenta anos, se levanto
después que €l y le preparo6 la ropa en silencio. Tendi6é la cama
de tablas, encendid otra veladora a la Guadalupana y
continu6 con el rezo. Cuando cantaron los gallos don
Bardomiano ya estaba afeitandose a mnavaja la barba
encanecida frente al trozo de espejo que tenia colgado en un
puntal del tejaban del patio, a un lado de la pila de agua. La
manana estaba igual de triste que ellos, el cielo era una
misma cosa plomiza que lloraba y lloraba tercamente. Don
Bardomiano fue al cuarto y se vistio sin animo, sintiendo que
en cualquier momento se le iba a salir la pena por los ojos.
Cuando entr6 al cuartito de la cocina, iluminado a penas por
un par de velas y humedecido por las goteras que escurrian
del techo, encontréo a su esposa mas envejecida que nunca.

Llevaba puestos los guaraches de hule y el reboso sobre su



cabeza de pelo largo y ceniciento, tenia los labios partidos y
los ojos desgastados por la ausencia de sueno y el llanto.

—:No quedamos en que nomas iba yo? —pregunto €l
sin animo, con la mirada apolillada y gris.

—No me dejates ir a despedirlo..., onque sea déjame ir a
recogerlo —dijo dona Aquilea y su voz era una gotera mas.

Don Bardomiano solté la mirada al suelo, se acerco a
ella e intent6 una caricia manumisora pero el remordimiento y
la culpa detuvieron su mano dejandola absurdamente en el
aire. Fue dona Aquilea quien rescatoé la caricia al acercarse a
€l y meterse timidamente en sus brazos. Don Bardomiano la

recibi6 en silencio y no tuvo corazon para oponerse.

Al salir los recibio la llovizna impertinente de noviembre,
don Bardomiano tomé del brazo a su esposa, se escondio
debajo del sombrero y caminaron rumbo al pueblo. Bajaron
por el Camino Real durante hora y cuarto sin decir palabra,
acomodando los pasos entre el lodo y los charcos. Don
Bardomiano seguia escuchando debajo del ruido de sus
botines raspando las piedras, el rezo apretado de dona Aquilea
y le parecio el mismo rezo que hacia ya casi veinte anos habia
escuchado. También habia sido de madrugada y también en
ese camino, la diferencia estaba en que entonces ella rezaba
por él. En aquellos tiempos don Bardomiano habia decidido
irse a buscar suerte a otras tierras y la Unica alternativa que
encontro era El Norte. «Nomas pa hacer un dinerito, Aquilea, y
asi tener con qué hacerle frente a la vida», le decia. Dona
Aquilea se opuso docilmente a la determinacion que habia

tomado, pero don Bardomiano arrojé6 una pregunta



contundente: «Si no me voy ¢qué chingados vamos a comer?».
Y dona Aquilea tuvo que comerse su tristeza. Unas semanas
después vendieron sus dos vacas y al mes don Bardomiano ya
estaba subido en la camioneta de redilas agarrandose el
sombrero para que no se lo llevara el viento y rumbo al Norte.
Desafortunadamente el viaje de don Bardomiano habia
durado poco, porque nada mas entrar en territorio Yanqui la
policia migratoria ya estaba esperando al grupo de mojados
con quienes viajaba, y a los pocos dias regres6 a su pueblo,
vencido, con el amargo sabor de la derrota metido en todo el
cuerpo y con una sensacion culpigena pudriéndole las
entranas que lo obligd a esconder el suceso como quien
esconde la deshonra. A partir de entonces le vino una
resignacion perniciosa que lo detuvo en su maizal durante
anos, obligandolo a hacer verdaderos milagros para ganarse el

pan.

Cuando entraron al pueblo lo encontraron atin dormido,
aplastado por aquel cielo grisaceo y por aquella llovizna que
no terminaba nunca. Al llegar a los portales se detuvieron un
momento a resguardarse y a recuperar el aliento. Desde ahi se
contemplaban los perros husmeando en la basura
amontonada en la plaza; el jardin medio oscurecido por las
araucarias y los framboyanes donde las wurracas se
acurrucaban en sus nidos; mas alla la calle vacia, la iglesia
con el porton de madera aun cerrado y con el farol de la calle
encendido; luego, la Presidencia Municipal donde llegaria su

hijo. Después de sacudirse la llovizna se volvieron a meter en



ella, cruzaron la plaza apretandose uno al otro y al pasar
frente a la iglesia dona Aquilea quiso entrar a encender otra
veladora, pero se cansaron de tocar el porton sin que les
abriera nadie.

—Vamonos, vieja, ha de estar durmiendo el senor cura
—dijo don Bardomiano—. Con este tiempo no dan ganas de
despertarse nunca.

Entraron a la Presidencia Municipal rozando las ocho.
Los recibi6o el Juez oloroso a tabaco porque habia pasado la
noche fumando inagotablemente; y al verlos tan asi, tan
enterrados en el desamparo, le paso por la cabeza decirles
algo que sirviera de consuelo, pero la fragilidad de sus
miradas le hizo pensar que si decia algo, cualquier cosa,
ambos se quebrarian ahi mismo, delante de sus ojos, como si
fuesen de cristal. Busco entonces dentro de su cabeza algunas
palabras que no le resultaran tan inutiles pero no encontro
ninguna y terminé diciendo:

—Quedaron de llegar a las nueve, pero con esta agua de
seguro se retrasan.

—c:Podemos esperarlo aqui? —pregunto don
Bardomiano con la voz igual de triste que el cielo.

—Si —contesto el juez—. Ahorita les traigo un trago de
cafée.

Dona Aquilea se sent6 en la banca de madera mirando
por la ventana la bruma que se extendia sobre los montes y
continuo con sus plegarias. Don Bardomiano fue a la puerta y
mir6 calle arriba hacia la entrada del pueblo; alla, donde se

distinguia entre la llovizna la primera curva de la carretera



hacia Tulancingo, la primera curva de la carretera hacia El

Norte.

Unos meses antes su hijo les habia dado la noticia. Una
tarde de junio cuando don Bardomiano y su mujer estaban
sentados en el patio desgranando mazorcas sumidos en el
silencio y en el frescor del viento vespertino, Francisco llego
con un brillo diferente en la mirada, se les paré delante y
dispar¢ a bocajarro:

—DMe voy pal Norte.

Don Bardomiano sintié las palabras como perdigones
incrustandosele en la carne, levanto la cabeza y asomoé los
ojos debajo del sombrero, dona Aquilea solamente parpadeo
despacio y aprovechdé para encomendarse a Dios, pero
ninguno dijo palabra.

—Me voy pal Norte —repitioé Francisco.

Don Bardomiano se puso de pie con el ceno fruncido,
encar6 a su hijo y pregunté conociendo de antemano las
respuestas:

—:Como que te vas? ¢Pa qué? ¢Por qué?

—Pa ganar dinero, padre. Ya lo estuve pensando y si no
le hacemos de este modo, no vamos a salir de este agujero
nunca.

—No es tan facil, mijo —rezongé su padre rascandose la
nuca y manteniendo en secreto su travesia—. Toma ejemplo
de dona Leoba, la tlayulera, se le jue el marido pal Norte y a

los pocos dias ahi estaba de vuelta.



Dona Aquilea continu6é desgranando la mazorca que
tenia en las manos, con los ojos humedecidos ech6 un vistazo
furtivo a su hijo y se estremecio porque por un momento lo
confundié con su marido. Y poco se equivocaba, ya que las
palabras de Francisco sonaban igual de irrefutables que hacia
veinte anos las de don Bardomiano.

—Ya lo sé, padre. Pero si no me voy nos vamos a morir
de hambre.

—¢Y como piensas irte? —musitéo dona Aquilea con la
garganta anudada.

—De mojado —asevero Francisco—. Por ahi anda el
pollero y dice que cuesta quince mil pesos pasarme pal otro
lado; y luego alla estan los Vargas, ellos pueden echarme una
mano mientras me acomodo en alguna chamba.

Don Bardomiano qued6 pensativo, trago saliva tratando
de tragarse su historia frustrada.

—c¢No crees que seria mejor cambiar la siembra de maiz
por cacahuate? Dicen que pal ano que entra se le va a sacar
mas ganancia.

—No, padre. Onque sembraramos oro, esta tierra no nos
va a sacar del hoyo. Ya le estuve dando vueltas al asunto y no
hay modo. Ademas, me dice el pollero que llegando alla tendré
chamba en la pizca de jitomate; asi luego luego podreé
mandarles unos pesos.

Dona Aquilea dejo a un lado la mazorca, se puso de pie
y abrazoé a Francisco.

—No te vayas, Francisco, tengo un mal presentimiento
—suplico—. Ayer cuando estaba desjehuitando el patio me

piqué el dedo con malamujer. Dicen que eso trae malagliero.



Mejor quédate, mijo, ya veras como poco a poco la vamos
pasando.

—No, madre, lo que no quiero es verla mas rato
sobandose el lomo. Ya vera asté como en un tiempito hasta le
podemos cambiar la teja a su cocina.

—cDe donde vas a sacar el dinero? —fue don
Bardomiano el que pregunto.

—Eso mismo se lo queria preguntar a asté, padre. A ver
si asté podria ayudarme con alguito.

Don Bardomiano se quito el sombrero, dio unos pasos
haciendo cuentas mentalmente.

—c¢Cuanto te hace falta, mijo? —preguntd, decantando
su fe hacia esta nueva travesia.

—Nomas tengo cinco mil —contesté Francisco.

—Pos va estar dificil... pero le vamos hacer la lucha —
dijo don Bardomiano, evitando la mirada de su mujer y
poniendo la vista en el resplandor del sol que se estaba

escondiendo ya detras de los cerros.

Aunque vendieron la chiva que engordaban y dos
guajolotes, no completaron los diez mil pesos restantes.
Entonces don Bardomiano tuvo que pedir un préstamo a don
Rogelio, el farmacéutico, con la promesa de que en cuanto
llegara el primer giro de Francisco se lo devolveria
inmediatamente. Don Rogelio, viejo avezado en asuntos de
dinero, acepto siempre y cuando firmaran un pagaré donde se
estipulaba el quince por ciento de interés.

—:No se le hace asté que es mucho, don Rogelio? —

preguntoé don Bardomiano intentando ablandar los intereses.



Pero el farmacéutico no movié su postura ni un centavo.

—Esa es la tnica forma que tengo de ayudarlo, don
Bardo. Usted dira.

Don Bardomiano lo pensé un momento, pensé en su
viaje frustrado hacia veinte anos, penso en la nueva
oportunidad que tenia su hijo, penso en el techo de la cocina
de su esposa, penso en los siete pesos que le pagaban por
cada cuartillo de maiz.

—Ta bueno —dijo aplastado por la fe, y firmo el pagare.

El dia en que Francisco se fue también era de
madrugada. Don Bardomiano no permitié que dona Aquilea
fuese a despedirlo, alegando que Francisco se deberia ir
contento, y que sus lagrimas soélo lo entristecerian haciéndole
mas pesada la despedida. Asi que su madre lo besé en el
umbral, le colgd un escapulario de la Guadalupana y le dijo
mordiéndose los labios: «Que el manto sagrado de la
Virgencita te cuide y te guarde, mijo. Mientras tanto, aqui
estaremos pendientes de tu regreso». Don Bardomiano lo
acompano en silencio escuchando a lo lejos algun ladrido de
perros. Al llegar a la salida del pueblo ya los esperaba una
camioneta de redilas con otros hombres que cuchicheaban y
fumaban impacientes. Se abrazaron con fuerza, apretando los
ojos, y por un momento don Bardomiano sintié que era €l
mismo el que otra vez partia, el que otra vez lo intentaba. Dio
una palmada en la espalda de Francisco y lo mir6 caminar
hacia la camioneta justo cuando la manana ya estaba

levantando sus parpados y ya dejaba distinguir las caras; lo



mir6 subir en la batea; lo miré voltear la cabeza buscandolo;
lo mird levantar la mano mientras se alejaba; lo mir6 sonreir
tristemente; lo miré6 empequenecerse en la distancia y
perderse en la primera curva de la salida al Norte, y justo

entonces entendio, profundamente, que su hijo se iba.

Quince dias después recibieron con alegria el primer
telegrama de Francisco. Decia que aun estaba en México, en
Reynosa, y que cruzar la frontera resultaba muy complicado,
pero que lo estaba intentando y que sobre todo, si era posible.
A partir de entonces cada manana después de dejar preparada
la ropa de su marido, dona Aquilea iba a la iglesia a pedirle a
la Guadalupana que iluminara el camino de su muchacho.

Tres semanas mas tarde recibieron otro telegrama. Esta
vez Francisco les contaba que habia cruzado la linea, que lo
habia hecho nadando y que por fin estaba ya viviendo en la
casa de los Vargas, en Houston, Texas. Decia también que ahi
no habia trabajo pero que la siguiente semana otro pollero lo
llevaria mas al norte, al estado de Tennessee.

Unos dias después de haber hecho el primer pago
doloroso de los intereses al farmacéutico, recibieron el
siguiente telegrama. Este ya no lo escribia su hijo, sino el
gobierno de México. Explicaba en tres lineas las causas de la
repatriacion de Francisco y el dia y la hora en que llegaria al

pueblo para que fueran a recogerlo.

Frente a la Presidencia Municipal, don Bardomiano

seguia mirando fijamente la salida del pueblo, esa misma que



hacia veinte anos lo habia llevado a su derrota, esa misma
donde dos meses antes habia despedido a su hijo. Eran ya las
nueve treinta y el cielo todavia no abria, la llovizna seguia
obstinadamente calando los huesos. Entonces, entre la bruma
vislumbro a lo lejos una camioneta del Gobierno Federal y
supo que se trataba de su hijo:

—Ya viene, vieja —siseo0 abatido, sin ganas de decirlo. Y
nada mas escuchar su voz, dona Aquilea rompio a llorar
inconsolablemente.

Don Bardomiano fue a media calle y clavo los ojos en la
camioneta, la sintié acercarse lentamente mientras la lluvia le
escurria por el ala del sombrero. Dona Aquilea instintivamente
fue a su marido y le tomé el brazo, temblando, hundiéndole
los dedos en la carne. La camioneta se acerco a ellos
lentamente sorteando los baches del camino de tierra y se
estaciono frente a la Presidencia Municipal. El juez ya estaba
en el umbral, el conductor bajo protegiéndose de la llovizna y
fue hacia él.

—¢Quién va a firmar? —dijo burocraticamente.

—Yo —musité don Bardomiano acercandose.

El conductor extendio unos documentos y ordeno:

—Firme aqui, por favor.

Don Bardomiano cruzo el documento con un garabato
sin sentido mirando como las gotas que escurrian de su
sombrero iban borrando las letras. Después, fueron a la parte
trasera de la camioneta, abrieron las puertas de par en par y
entonces aparecio el ataud de Francisco. Dona Aquilea se
echo sobre el féretro ahogada en llanto, sacudida por el dolor;

don Bardomiano dio unos pasos tambaleantes hacia atras, la
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lluvia seguia chorreandole por el ala del sombrero y ya habia
borroneado todo el documento de defuncion que apretaba en
la mano. Quedé mudo, tieso, ensordecido, derrotado para
siempre, luido por dentro. El cielo seguia triste, llorando
empecinadamente, como si la llovizna no se fuera a acabar

nunca.
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